张婷《光阴的故事——记历经沧桑风雨的老人李春成》2010级新闻专业

来源: 夸父网   日期: 2015-04-27   字体:

  

流水它带走光阴的故事改变了一个人,就在那多愁善感而初次等待的青春。人生匆匆几十年,尝尽酸甜苦辣。
                                                                     ——题记
   蔚蓝天空偶尔掠过几只小鸟,徐徐微风拂过城市每栋建筑,阳光洒在大街上,洒在小区里,树上慵懒的知了传来吱吱声,在清源北巷68号楼的车棚里,十几位白发苍苍却精神矍铄的老人们围着几张桌子打麻将或者喝茶聊天。这个小车棚里承载着太多故事太多人。他们来来往往,进进出出,麻将打完,聊着天慢悠悠地回家,在夜幕来临时候,安详的结束这一天。
   不过,有一个人一直都在这个车棚倒茶,守车,为来这里的老人们服务。他,一头白发,满脸红光,不变的慈祥和笑容,一件白色背心,一条军绿色短裤,一双拖鞋,精神抖擞。时而给老人们倒水,时而陪他们聊天,也会给来这里的年轻人讲起过去的故事——解放前解放后的那些不为人知的故事,动情处还会忍不住泛起泪花,哽咽几句“那个时候那些事对我印象很深,一辈子都忘不了,现在的幸福来之不易,你们要好好珍惜……”
坎坷求学路
   1940年夏天,在合作镇清水村10组的一个小农户家里,迎来了一对夫妇的第一个孩子。夫妇二人希望这个孩子作为家庭的长子,长大以后能够有所成就,故取名李春成。在随后的几年里相继迎来了次子李春阳和小女儿李春兰,加上李春成的婶娘和她的女儿李春茹,一家七口人幸福的生活着。
   1946年,李春成到了读书的年纪,父母对这个孩子期望很大,便送去了夏家院里的私学读书。从练毛笔字到背诵《中庸》、《百家姓》、《论语》,他虽然调皮但也勤奋努力,成绩也不错,是老师眼中的乖学生,这让父母感到非常欣慰。当时李春成的家属于中农阶层,靠租种地主的田地为生,每年都需要交八斗米,而且当时货币贬值,大米是最值钱的,所以他读书的机会是拿米去换来的。
   1949年,新中国成立。私学被取消,李春成也被父母送到合作二小的官学继续上小学三年级,开始学习地理历史语文英语等。授课的老师变了,不再像以前的老夫子每天摇晃着脑袋吟诵着“之乎者也”,对学生的要求也严格了,教学方法也发生了很大的变化。从私学过渡到官学,他没能很快适应,在三年级期末,班主任找他谈话劝他留级,作为家里的长子,他小小年纪却很早明白自己肩上的责任重大,想都没想就跪下求饶,班主任人心软便答应给他一次机会。四年级开始他的成绩见好,五年级的时候竟然在全级排名前十,也成为了合作二小第一批少先队员并成为了大队组织委员兼旗手。
   新中国成立初期,国家百废待兴,国民党卷走大量金银财宝。留给共产党一个烂摊子。当时国内重工业几乎等于零,人均钢铁产量只够打一把镰刀,吃饭问题都难以保障。社会上处处可见旧社会遗留下来的恶果。人民生活所必需的物资相当匮乏,大多数老百姓的生活仍然处于十分贫穷的状态。
   合作镇自然也是如此。每家每户过年的年夜饭都很节约,鸡头一直都是留着正月十五待客吃。而贫下农的生活最艰辛,村子里贫下农在外干活大便都会用叶子包起来,小便尿到干涸的土块上带回家放到自家的田地里做肥料。李春成家里凭借着在地主那里租的20亩田地,相对来说还是勉强算富裕的。
   1953年,国家实行统购统销,每家每户在留足自家口粮之后其余粮食都要卖给国家。经济好的家庭自然卖的就越多,李春成家不可避免的成为了严格要求的对象:大量的粮食上交后家里生活紧张,为了维持生活,一家七口每天只吃早饭午饭两顿;为了生计,父亲去外乡推鸡公车挣钱,家里的农活田地只有靠母亲和婶娘打理。五年级的时候,有一天,李春成上午考试完了回家,因为正是农忙季节,母亲和婶娘都在田里收割稻子,他就自己回家在泡菜坛子里拈了几根泡菜,匆匆吃完顾不上饥肠辘辘又回去学校考试,考场上他第一次心酸得哭了。
   1955年他就读正在试点调整男女比例,女生居多的郫县二中。初中的费用要比小学高,每期6元的学费足可以让他们家吃一个月的肉了,家里还有弟弟妹妹要读书,经济条件的限制让他放弃了住校,选择了走读,每天放学回到家都差不多天黑了,吃了饭就自己点着清油灯借着微弱的光线写作业。三年初中他从来没有迟到过。每天自己带饭菜,书包里一直少不了一把伞,因为他深切地明白家里人都很忙,没有时间在下雨天来接自己;冬天里只一件内衣和棉衣加上一双穿一年四季的布鞋。有一次下雨天的上学路上把布鞋弄湿了,李春成到了学校脱下鞋子放到烟囱烘烤,自己光脚去教室上课,结果忘了及时取下来,放学的时候想起来去拿的时候布鞋已经被烤焦,只能回到家让母亲缝补了继续穿。所以过年的时候,有一双解放牌的军用胶鞋是所有孩子最期待的礼物。
   1956年4月12日,由于他的成绩优异,表现突出,成功入团并担任了团支部书记及班长职务。每周五下午的团组织生活,大家都积极发言分享并汇报自己的思想接受大家的监督。他作为团支书,不仅所有行为受到监督而且还需要积极发展对象壮大团组织。有一次,正赶上家里农忙,没带饭,但是下午要开团组织生活,他不能及时回家,住校的同学们就纷纷把自己的饭菜分来给他吃,纯真的他们团结一致,也都明白自己需要继续进步,“学习不好就问心有愧”在当时所有的学生都铭记这一条而奋发向上。
转眼三年毕业,本来上高中应该是一件很高兴的事情。他想着自己终于可以为家里减轻负担了,想报考不用交伙食费的成都无线电机械学校(现在的电子科技大学)。然而,因为自己一直是全年级前十名的成绩,学校决定要保送他直接上高中。1958年,他继续就读郫县二中,继续走读,继续担任团支部书记兼班长。作为第一批高中生,为了响应毛主席“勤工俭学”的号召,学校的学生上午学习下午劳动。加上大炼钢铁运动和支援农业活动,过于沉重的劳动压力导致李春成在一次炼钢的时候由于铁块没端稳砸下来伤了脚趾,成了现在脚上的印记。
   1959年,苏联与中国的关系恶化,国内粮食紧张。政府安排分配高中生可以每个人每个月分得28斤大米,初中生23斤。每顿3两米。吃饭的时候,同学们会轮流值班拿来尺子给大家量了然后划分。
这一年家里条件也特别艰苦,8月份家里为了给自己凑学费,商量着把自家林园里的树砍了送去土桥村变卖。这一天李春成跟父亲早早起了床砍了树,原本父亲要去出工推鸡公车的,但是担心儿子一个人不能送到也怕儿子被欺骗,就留下来捆好车后自己在前边拉,李春成在后边推去土桥村变卖。闷热的午后,偶尔雷声传来,闪电劈在山头上让人害怕。突然暴雨袭来,在上坡的时候,李春成不小心脚底打滑车子翻倒,一根尖木棍插进了父亲的小腿,鲜血汩汩地喷出来吓坏了父子二人。任雨水拍打,他赶紧撕下自己的衬衣给父亲止血,父亲却执意要继续赶路,怕雨更大天黑了不好回家,而他心里的负罪感让自己第一次萌生了要退学的念头。“你是家里的长子,是男子汉,怎么可以就这样说放弃就放弃?”李春成没想到讲给父亲心里的想法后却被狠狠驳回。上学期间,为了给家里减轻负担,他每天放学回家就去草场晒草去放牛然后再回去在清油灯的陪伴下完成老师布置的作业,最后等一家人到齐了才吃饭,吃完饭差不多就10点多了,整个村子早已进入梦乡。第二天他再早起,带着婶娘做的饭菜,去学校赶7点的早自习。
   1958年—1959年,国家给苏联还债,粮食更加珍贵和紧张了。幸好学校可以分饭给每个学生,当然还得靠学生自己用鸡公车去把粮食运回学校,自己用碾子碾成大米。不过,“有饭吃”也成了一家人的欣慰,“读书好,读书有饭吃,就不用饿着春成了。”这成了母亲常说的一句话。这一年,村里不断有人饿死,不少人挖野菜,刨开埋在地里的死去的动物肉煮来吃。每天吃不饱的李春成在放学后一起去了郫县南门的菜地里寻找别人摘菜之后剩下的烂叶子带回家自己用盐腌制成泡菜解饿。
   然而这一年也带给了李春成一家人一个永远的伤痛——八岁的弟弟李春阳自杀了。这一天他还没回到家,在路上就听别人说春阳死了,赶紧快步跑回家只见到父母婶婶妹妹正哭着却又无可奈何,弟弟冷冰冰地躺在地上。才知道前一天弟弟放学回家在田埂上挖折耳根遇到村里刘叔背着谷子歇息,刘叔让春阳帮忙照看下谷子,自己需要回趟家,春阳便答应了。随后婶娘叫春阳回家吃饭,趁从公社食堂打回来的饭菜还是热的。小春阳吃饭回来却发现谷子没见了,之后便被刘叔追问。这天早上春阳去食堂打饭,食堂领导不给打,还让他跪在高板凳上,然后一大群人围着小春阳审问谷子的去处,还恶狠狠地要求索赔。百口莫辩又委屈无奈的春阳回到家后,趁家人不在,锁了前后门上吊自杀了。春阳学校的校长闻讯赶来叹息道“可惜了这一个好孩子,又听话,成绩又好”。一年之后真相大白,原来谷子是被刘叔的儿子偷去卖了,然而春阳却永远的不在了。这件事情不仅成了这家人最大的伤痛还成了后来李春成上大学的阻碍。      
   1961年上半年土地下放,每家每户都纷纷承包土地。眼看一切都开始好转了,就等着1962年李春成高中毕业读大学,然而又一个晴天霹雳传来。上大学需要查证学生家庭政治背景和社会关系,因为弟弟李春阳的死,他们家被批评说有孩子因为粮食问题而死,自然家庭思想有问题。李春成多次被校长找来单独谈话被询问未来的打算——“是读四川省委农村人民公社干部学校成都总校温江分校呢还是直接分配到郫县县团委工作呢?”选择在团委工作可以分得19斤大米,选择读书的话每个学生可以分得26斤米。这一次还是母亲先开了口,“还是读书吧,可以多分几斤米。”他选择了前者,可惜的是时运不佳,一年后这个学校停办。
   于是他跟其他同学一样只有回到自己的村子里,才回去的时候每天起早贪黑跟父亲一起推车赚钱养活家里。后来村长知道他从小数学就好,而且做了多年的团支部书记,所以找到他父母请他去做生产队的会计和大队团支部书记,父母想着这是一次机会便答应了。
漫漫人生路
   磕磕绊绊,是李春成求学路的真实写照;离开校园的那刻起,他也许没想到,他用自己人生的旅途为这四个字做了最深刻的注解。
   1963年,因为积极配合“将贪污腐败分子经济上打垮,政治上搞臭”社会主义教学于农活动的展开,他被提拔到工作组去都江堰工作了半年并被推荐去县上银行做会计。然而村里大队的领导却舍不得放人走并从中搞破坏,不仅给县上领导做工作使县领导放弃李春成而留他在大队,还游说李春成父母给儿子做工作说大队缺乏人才,留在大队做支部书记也是为党做贡献。而他自己想更好的发展,年轻的心想出去闯荡飞翔,便辞去了这份工作并在1964年跟现在的妻子,当时红光镇的一个幼儿园老师结婚了,开始了自己的新生活并于1967年顺利入党成为党员。
   1966年,为了养家糊口,李春成去榨油厂做会计。全厂十几个工人用铁锤砸油,而他的工作除了准时去报账外,还要给工人打杂,帮忙扫地。工作繁重薪酬低,刚好又遇上公社管理出问题再次被请回去逼着做了大队长。这一回去便做了十年队长,在工作开展之初,因为自己缺乏经验,加上全村人的吃饭问题就落在自己肩上了,尽管压力巨大但是李春成丝毫不敢怠慢。他每天跟在老农民的身后询问意见,老农民去哪,他就带着本子跟着去哪把每一个问题及解决方法都记录下来。在他的刻苦工作及全村人的支持下,生产队的工作开始有了起色。
   1969年,他又加入了民兵连成为连长带头整治村里的治安,1972年上任支部书记,随着计划生育的开展,计划生育工作的成绩便成了考察干部能力的关键。在工作开展期间,他也遇到一桩棘手的事情。当时农村重男轻女的旧观念严重,生产队里有一个农户妻子多病生了两个孩子都是女儿,所以还想生第三胎。然而这是政策所不允许的,加之第二胎的罚款还没交清。有领导找到李春成谈话“要是你们队出现了第三胎的情况,你就直接准备打包卸职”,然而带着孕妇去医院正要手术引流的时候被检查出有心脏病,要是做手术可能对大人生命有危险。有人出主意说在这个孩子生下来后抱给没有孩子的人抚养。为了这位母亲的生命安全考虑,孩子生下来了,但是这家人也要被罚款100元。面对数额巨大的罚款额,这家人无能为力,只能求助于李春成,他们带着孩子一起来给李春成跪下请求他帮忙筹罚款。李春成看着这衣食无着的一家人,顿时心软了。他毫不犹豫地把自己的的菜籽定金让给了这个超生户,为了解决超生的这第三个孩子的粮食问题,他立下军令状“要是这件事被发现被查出了,我一个人承担后果,不关你们的事!”只为多救一个人少饿死一个人,支部商量后把这个孩子写在了一个无子的寡妇户口上,才解决了这个大问题。
   12年支部书记的职业生涯在李春成的眼中说长不长说短不短——整整12年,究竟处理过多少的村民事务、帮助了多少困难的家庭、化解了多少纠纷、培养了多少年轻的接班人,没有人能够数的清;与此同时,12年前跪在自己面前苦苦为生存而挣扎的超生户在脑海中依旧清晰,除了自己头上日益增加的白发证明了时光的流逝。在李春成的眼中,12年来付出的不仅仅是人生的年轮,更是一种人生原则的历练和塑造。苦难给予李春成磨练,也赐予了他与众不同的人生经历,使他成为村长的最佳人选。
   如近72岁的他又被清江社区清源北街68号的邻居们推荐做院落支部书记,他明白作为这个社区27个党员之一,有责任有义务为了和谐社区为了不辜负邻居们的期盼而努力,他也知道作为这个支部书记每个月五六百元的工资对于年轻人来说待遇低,养家糊口有困难,所以他挑起了这个担子做了这个书记,又开始忙碌奔波为了构建和谐小区,处理了多件鸡毛蒜皮的小事。要离婚的找到他签字,他竭尽全力去说服二人和好如初;家庭纠纷的找到他,他从多方面了解事情缘由理清线路给众人作思想工作使之团结友好;茶余饭后还要思量着发展接班人,发展党员壮大组织的事情。他还主动申请接手了车棚管理,为社区看管着。在社区百姓的眼里,他不仅是一个和事佬更是一个活菩萨,但只有他自己明白今天豁达开朗的他得感谢苦难相伴的过去,经历了那么多的风雨坎坷,他早已看穿名利世故,也深刻体会到不管生活有多糟糕,总要积极面对,没有到不了的明天,因为太阳照常升起。
  “我这一生磕磕绊绊,经历坎坷,到现在终于开始享福了,不过自己却老了。幸福来之不易,现在的年轻人更应该好好珍惜。觉得不幸福的时候想想我们这老一辈,想想我们经历的那些艰难岁月。”夕阳下,车棚角落里的一张桌子旁,一个老人正给几个年轻人讲述着光阴的故事。