梁婷婷《寻找活在当下的支撑点——写给<午夜巴黎>》 10级对外汉语

来源: 夸父网   日期: 2015-04-27   字体:

  

写在前面
   这学期开学的时候,小村就给我推荐了《午夜巴黎》,她给我说是穿越剧……一听是穿越剧,我就不打算看了,主要是近年来的什么《宫》《步步惊心》《甄嬛传》等穿越剧独霸天下,到处搞得乌烟瘴气的,越来越讨厌这些电视剧……
就是因为对穿越剧的偏见,一直没去看《午夜巴黎》,小村一直催啊催,考完试没什么事情做了,村长又在提醒我了,唉,为了不辜负她老人家一片好心,我终于在公元2012年6月27日晚上把它看完了……

言归正传
   先前以为这就是一部穿越剧,对它的期待并不是很高,但是开篇的巴黎印象就把我这个挑剔的观众征服:巴黎,一切风景只若初见般惊世骇俗,仅仅用“美”形容就显得太俗了:风采依旧的埃菲尔铁塔,雨中的小酒馆,橘色的灯光,大街小巷,都是这座城市独特的艺术,车水马龙并不打扰巴黎人的那份专属的浪漫的情致。
   美丽的巴黎,不见得每个人都是好心情。主角吉尔在写作上始终不得志。某天,意外地上了一辆能够穿越的午夜老爷车,邂逅了海明威,菲茨杰拉德,毕加索夫妇……徜徉在浓缩的文艺时代里,只是不知道这是一种幸运还是对现实中失去文艺情操的当代人的讽刺。吉尔开始迷恋过去那伟大的时代,但是,最后还是清醒过来:“现在”是最好的时代,不必停留在过去,即使过去有大师,有情人,终究都是幻象。
影片中始终贯穿着一个问题:什么时候的巴黎才是最好的?如果把这个问题稍加升华,那么就会变成一个对大众的拷问:什么时代才是最好的生存时代?
   答案在影片中不言而喻。吉尔告诉观众,只有在现实中的巴黎才能找到一个肯与自己漫步夜雨中的女伴,这是以吉尔为代表的美国人对巴黎黄金时代的诠释。说到底,这其实是伍迪艾伦借吉尔之口表达的是它自己的观点罢了。
   影片的主旨很明显:打着穿越的旗号反穿越,这可给生活在当下焦虑痛苦,渴望穿越的人们一个当头棒喝,幻象人实被文艺、幽默而又富于批判的伍迪艾伦“愚弄”了一把,《午夜巴黎》因此狠狠成功了一把。
   电影囫囵吞枣地扫了一遍,最大的感受是文艺气息非常浓厚。影片中涉及到许多艺术家,音乐家科尔伯特,现代立体派的毕加索;印象派的高更;现实主义作家海明威,菲茨杰拉德……(影片中大约只有1/3的听说过)我是个不合格的观众,特别是像这种外国电影,以我为例,没有外国的文化修养,不懂得怎样去欣赏一部电影,白白辜负了导演的文艺情怀。所以呀,参不透为什么要安排这么多不同时代的艺术家们聚集在一起,用众多的泰斗符号串成一个五星级的文化沙龙,文艺范儿十足,可是观众的道行不够,没法上升到精神层面与之对话。还好,即使如此,我倒也隐隐约约此“穿越剧”和彼“穿越剧”的根本区别了:文化与情操,尊重与涵养,逻辑与理智。娱乐,也是要对观众负责的,不是各种惊世骇俗的堆积,更不是迎合口味“娱乐致死”,扼杀了它更深层的文化性格。
   看了这电影,也不得不反思自己的生存状态。很多时候,我是一个非常矛盾的人。我彻头彻尾地厌恶穿越剧,但是,我的内心却渴望一场“穿越”。可能是受了专业的影响,对过去总有一种无法抗拒的情愫,偶尔幻想着自己乘着飞翔的文字,栖落在任何一个诗词歌赋的案头。这大概可以解释我为何怀古,总想复古。
   与此顽固想法对应的是,我非常向往三个时期“理想时代”:一是先秦,二是六朝,三是宋代。我知道这三个时期并不是最理想的生存时代,或风姿绰约,或放浪形骸,或别样轮回。你尽管反驳我,那会儿没有奔驰,只有11号自行车,不也四通八达了么;没有网络、PC,几千年的文明不也依靠笔墨纸砚传承下来了么;没有iPhone,只有靠吼不也过来了么……你说那时有什么好的?充斥着血腥的政治斗争,饿殍遍野,民生疾苦,生灵涂炭,这是每个时代都无法避免的,包括今天这个所谓的“和平”年代。无论怎样血腥与残忍,时光会负责把一切洗涤干净,再悲苦,人,不也走过来了么……只是这心里窝了一口怨气,有点不平衡,古典已经沦陷在科技中,我们享受着各种方便,快捷,效率,哪有人又哪番闲情去祭奠死去的古代?(曾经因为这个和朋友争论,结果很明显,每次都以我的寡不敌众告终。)古典和现代是两种截然不同的状态,各有不同的文化性格,他们应该做一对优缺互补的恋人,以古典魅力和现代品味互渗,彼此包容,彼此爱慕,让文化的精髓流畅地贯穿在任意时代,而不是喜新厌旧,数典忘祖。
   说到这儿,我想起前不久我看了一个关于国内外大学生对理想生活时代的调查,国内的大学生更向往“未来时代”,外国学生则更愿意“活在当下”,愿意回到过去的少之又少。的确,当下和未来必然比过去有更多的满足。可是,打个比方,黄瓜豆腐固然是嫩的好,而论古董,中医……大家都不自觉地偏爱老的。
   过去,是一个更少打扰的时代。浪漫者,爱恋那年月的霓裳罗裙,翠钿绿云,当然还有桑间濮上的爱情;激越者如我,对风云际会,英雄辈出的乱世也有一番向往。(因此,我随时承认我不是一个浪漫的人,但是我一个文明的野蛮人)
我的穿越,不过是意淫一下罢了。我已经“生不逢时”了,生命已经成了定局,既然无法去复活过去的那场精彩,那么就让她悠远在心间,恰成另一种美丽的邂逅。你可以说我很虚伪,和影片中的德加、高更等一样,身处“最伟大、最美好的时代”,却满口批判(也谈不上批判)“这个时代的人很贫乏”。也许,乌烟瘴气的“当下”迫切地需要一场“文艺复兴”,找回原始的生命力和本能冲动,这不是要人们生活在幻觉中,而是大多数人的确需要从古典的思考方式中返璞归真。
   影片的另一个主题便是城市。巴黎,历来被誉为浪漫之都,香水城市,风情万种,曼妙婀娜。我却并不这么认为,巴黎的伟大,不仅是因为它今天的浪漫,更重要的是历史沉淀下来的文化底蕴。巴黎不过是一个“臭气熏天”的城市,大家都太“臭”了,所以,努力地制造香水抑制这气味,最后“弄拙成巧”,一不小心成了香水城市,有了香水还会少浪漫吗? 浪漫加上厚重的历史文化,这往往是吸引这些“臭味相投”艺术家前来投奔的因子。从局外看,导演把历史上那些重量级的艺术家都集中在这座城市,不得不说是导演的刻意而为,他用这种文艺的方式还原自己心中的理想城市,诠释自己的倾恋之城,观众也在这浪漫恣肆的襁褓中,美美地享受了一番这座城市中盛宴。
   因为一部电影,引发了一个时代的人对一个的时代的思考,我们都或多或少对现实有所不满,有过埋怨,但这并不能阻挡去爱这个时代,爱她或美或丑的符号,爱她或喜或悲的故事。是宠是辱,是喜是悲,我们都没必要去钻牛角尖了,因为没有所谓的“黄金时代”,只有你生存的最佳平衡点。每个时代,每座城市,每个人,都有不完满的前世今生,有了这些残缺才有自己的属于自己惊世骇俗的传奇,放下对当下的偏见与不满,从容去面对,去爱,那么,你就会懂得《午夜巴黎》的初衷。
我的穿越至此停止,南柯一梦至此回归想现实。